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Algunos filósofos nos aseguran que toda expresión humana se hace de 
un solo modo. Reconocen cierta variedad de expresión, pueden 
distinguir diferentes tonos de la expresión, pero sólo escuchan una 
voz auténtica. Y quizá habría podido decirse algo en favor de esta 
posición si estuviésemos considerando alguna condición primordial de 
la humanidad cuando la muerte estaba cerca, cuando el ocio era 
escaso, y cuando podría suponerse que toda expresión (incluso los 
ritos religiosos y los encantamientos mágicos) tenía una importancia 
práctica. Pero hace mucho tiempo que la humanidad ha inventado otros 
modos de hablar. Es posible que la voz de la actividad práctica sea 
la que se escucha más comúnmente, pero se asocia a otras cuya 
expresión se hace en un idioma diferente. Las más notables de éstas 
son las voces de la “poesía” y de la “ciencia”; pero pareciera ser 
que, más recientemente, la “historia” ha adquirido también, o está 
empezando a adquirir, una voz auténtica y un idioma propio. En esta 
circunstancia, la tarea de discernir una unicidad en la expresión 
humana se ha vuelto más difícil. Sin embargo se resiste a morir la 
idea de que Babel fue la ocasión de una maldición echada sobre la 
humanidad de la que es tarea de los filósofos librarnos, y persiste 
una disposición a imponer un carácter singular al discurso humano 
significativo. Por ejemplo, se nos insta a considerar todas las 
expresiones como contribuciones (de mérito diferente pero 
comparable) a una investigación, o a un debate entre los 
investigadores, acerca de nosotros mismos y el mundo que habitamos. 
Pero este entendimiento de la actividad y la comunicación humanas 
como una investigación, aunque parece acomodar una diversidad de 
voces, en realidad sólo reconoce una: la voz del discurso 
argumentativo, la voz de la “ciencia”, y todas las demás se 
reconocen sólo respecto de su aptitud para imitar esta voz. Sin 
embargo, puede suponerse que los diversos idiomas de la expresión 
que integran la comunicación humana corriente tienen algún lugar de 
reunión e integran una diversidad de alguna clase. Y, tal como lo 
entiendo, la imagen de este lugar de reunión no es una investigación 
ni un argumento, sino una conversación.

En una conversación, los participantes no realizan una 
investigación ni un debate; no hay ninguna “verdad” que descubrir, 
ninguna disposición que probar, ninguna conclusión que buscar. Los 
participantes no tratan de informar, persuadir o refutarse 
recíprocamente, de modo que el poder de convicción de sus 
expresiones no depende de que todos hablen el mismo idioma; pueden 
diferir sin estar en desacuerdo. Por supuesto, una conversación 
puede tener pasajes de argumentación y no se prohibe que quien habla 
sea demostrativo; pero el razonamiento no es soberano ni único, y la 
conversación misma no integra un argumento. Una muchacha, a fin de 
escapar de una conclusión, puede expresar lo que parece ser una 
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observación escandalosamente no aplicable al caso, pero lo que en 
realidad está haciendo es convertir un argumento que le parece 
fastidioso en una conversación con la que se siente más a gusto. En 
la conversación, los “hechos” aparecen sólo para ser resueltos una 
vez más en las posibilidades de las que salieron; las “certezas” 
resultan combustibles, no porque se pongan en contacto con otras 
“certezas” o con la duda, sino porque se prenden por la presencia de 
ideas de otro orden; se revelan aproximaciones entre nociones 
normalmente remotas entre sí. Pensamientos de diferentes especies 
cobran vuelo y se revuelven, respondiendo a los movimientos de los 
otros y y suscitándose recíprocamente nuevas expresiones. Nadie 
pregunta de dónde han venido o con qué autoridad están presentes; a 
nadie le preocupa qué será de ellos cuando hayan desempeñado su 
papel. No hay director de orquesta ni árbitro; ni siquiera un 
portero que examine credenciales. Todos los que entran son tomados 
por lo que parecen y se permite todo lo que pueda ser aceptado en el 
flujo de la especulación. Y las voces que hablan en conversación no 
integran una jerarquía. La conversación no es una empresa destinada 
a generar un beneficio extrínseco, un concurso en el que el ganador 
obtenga un premio ni una actividad de exégesis; es una aventura 
intelectual que no se ha ensayado. Ocurre con la conversación como 
con el juego de azar: su significación no reside en perder, sino en 
apostar. Hablando con mayor precisión, la conversación es imposible 
en ausencia de una diversidad de voces: en ella se encuentran 
diferentes universos de discurso, se reconocen recíprocamente y 
disfrutan una relación oblicua que no requiere que los universos se 
asimilen entre sí ni espera que eso ocurra.

Creo que ésta es la imagen apropiada de la comunicación humana: 
apropiada porque reconoce la calidad, la diversidad y las relaciones 
apropiadas de las expresiones humanas. Como seres humanos 
civilizados, no somos los herederos de una investigación acerca de 
nosotros mismos y el mundo, ni de un cuerpo de información 
acumulada, sino de una conversación, iniciada en los bosques 
primitivos y extendida y vuelta más articulada en el curso de los 
siglos. Es una conversación que se desenvuelve en público y dentro 
de cada uno de nosotros. Por supuesto, hay argumento e investigación 
e información, pero siempre que éstos son útiles deben reconocerse 
como pasajes en esta conversación, y quizá no sean los pasajes más 
cautivantes. Es la capacidad para participar en esta conversación, y 
no la capacidad para razonar convincentemente, para hacer 
descubrimientos acerca del mundo, o para inventar un mundo mejor, lo 
que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del 
bárbaro. En efecto, no parece improbable que haya sido la 
participación en esta conversación (donde la plática carece de una 
conclusión) lo que nos dio nuestra apariencia actual, el hombre 
descendiendo de una raza de monos que se sentaban a platicar tanto y 
hasta tan tarde que se les gastaba la cola. Propiamente hablando, la 
educación es una iniciación en la habilidad y la participación en 
esta conversación en la que aprendemos a reconocer las voces, a 
distinguir las ocasiones apropiadas para la expresión, y donde 
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adquirimos los hábitos intelectuales y morales apropiados para la 
conversación. Y es esta conversación la que, en última instancia, da 
un lugar y un carácter a toda actividad y expresión humanas. Digo 
“en última instancia” porque, por supuesto, el campo inmediato de la 
actividad moral es el mundo de la empresa práctica, y el logro 
intelectual aparece, en primer lugar, dentro de cada uno de los 
diversos universos del discurso; pero el buen comportamiento es lo 
que es entre nosotros porque la empresa práctica no se reconoce como 
una actividad aislada sino como partícipe en una conversación, y la 
medida final del logro intelectual se hace en términos de su 
contribución a la conversación en la que convergen todos los 
universos del discurso. 

Cada voz es el reflejo de una actividad humana, iniciada sin 
ninguna premonición del lugar adonde conducirá, pero adquiriendo por 
sí misma, en el curso del desempeño, un carácter específico y una 
manera de hablar propia, y dentro de cada modo de expresión puede 
discernirse otra modulación. Así pues, no hay un número fijo para 
las voces que participan en esta conversación, pero las más 
familiares son las de la actividad práctica, la “ciencia” y la 
“poesía”. La filosofía, el impulso para estudiar la calidad y el 
estilo de cada voz, y para reflexionar sobre la relación entre una 
voz y otra, debe contarse como una actividad parasítica; surge de la 
conversación porque el filósofo reflexiona sobre ella, pero no le 
hace ninguna contribución específica. Esta conversación no es sólo 
el más grande de todos lo logros de la humanidad sino también el que 
se sostiene con más dificultad. Nunca han faltado hombres que no 
posean este entendimiento de la actividad y la comunicación humanas, 
pero pocos lo han tomado sin reserva y sin duda, y en ese sentido 
conviene mencionar al más notable de quienes lo han hecho así: 
Michel de Montaigne. Sin embargo, en su mayor parte, la conversación 
ha sobrevivido a pesar de nuestras nociones acerca de la educación 
de los jóvenes, que parece alejarse más y más de este entendimiento 
de la actividad y la comunicación humanas.1  Además, en algunas de 

1 He aquí un pasaje tomado de las reflexiones de un maestro de Eton (William 
Cory), quien entendía la educación como una preparación para participar en la 
conversación. En la escuela

no te ocupas tanto de adquirir conocimientos como de hacer 
esfuerzos mentales bajo la crítica [...] En realidad puedes 
adquirir, así como retener, cierta cantidad de conocimientos 
con facultades normales; tampoco necesitas lamentar las horas 
que gastes en tantas cosas que se olvidan, porque la sombra 
del conocimiento perdido te protege por lo menos de muchas 
ilusiones. Pero vas a una escuela grande no tanto por los 
conocimientos sino por las artes y los hábitos; por el hábito 
de la atención, por el arte de la expresión, por el arte de 
asumir con la noticia del momento una nueva posición 
intelectual, por el arte de penetrar rápidamente en los 
pensamientos de otra persona, por el hábito de someterte a la 
censura y la refutación, por el arte de indicar asentimiento y 
disentimiento en términos graduados, por el hábito de 
considerar pequeños puntos de precisión, por el arte de 
elaborar algo que es posible en un tiempo dado, por el gusto, 
la discriminación, el valor mental y la sobriedad mental. Y 
sobre todo vas a una gran escuela para conocerte a ti mismo. 
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las voces hay tendencias innatas hacia el barbarismo que dificultan 
el sostenimiento de la conversación. 

Cada voz es la vez una manera de hablar y una expresión 
determinada. Como una manera de hablar, cada voz es enteramente 
conversable. Pero el defecto que puede afectar a algunas de las 
voces es un alejamiento (incluso una separación) de lo que se dice 
en relación con la manera de su expresión; y cuando esto ocurre, la 
voz aparece como un cuerpo de conclusiones alcanzadas (dogmas) y, 
por tanto, se torna erística, pierde su conversabilidad. La 
“ciencia”, por ejemplo, es una manera de pensar y hablar 
representada (y siempre al borde de ser mal representada) en una 
enciclopedia de conocimiento. En cambio, la voz de la filosofía no 
suele ser conversable. No hay ningún cuerpo de “conocimiento” 
filosófico que pueda separarse de la actividad de filosofar; de aquí 
la percepción de Hume de la calidad supremamente civilizadora de la 
reflexión filosófica, y de aquí la dificultad que los hombres de 
ciencia y de negocios tienen para entender de qué trata la filosofía 
y sus frecuentes intentos por transformarla en algo más familiar 
para ellos mismos. Pero además, la conversación puede ser destruida 
no sólo por la intrusión de las tendencias erísticas de las voces; 
también puede sufrir daño, o aun ser suspendida por algún tiempo, 
por las malas maneras de uno o más de los participantes. Porque cada 
voz es proclive a la soberbia; es decir, una preocupación exclusiva 
con su propia expresión, lo que puede conducir a que identifique la 
conversación consigo misma y a su hablar como si estuviera hablando 
sólo consigo misma. Y cuando esto ocurre, puede observarse que el 
barbarismo ha hecho su aparición.

Es posible que la imagen de la actividad y la comunicación 
humanas como una conversación parezca a la vez frívola y 
excesivamente escéptica. Puede parecer que este entendimiento de la 
actividad como integrada, en última instancia, por aventuras sin 
importancia, a menudo suspendidas para otro día pero nunca 
concluidas, y de los participantes como compañeros de juego movidos 
no por una creencia en la evanescencia del error y la imperfección 
sino sólo por su lealtad y afecto recíprocos, se olvida de la pasión 
y de la seriedad con las que, por ejemplo, se persiguen a menudo las 
empresas científicas y prácticas, así como los memorables logros que 
han producido. Y la negación de un orden jerárquico entre las voces 
no sólo es un alejamiento de una de las tradiciones más notables del 
pensamiento europeo (en la que toda actividad se juzga en relación 
con la vita contemplativa), sino que también parece reforzar el 
escepticismo. Pero, aunque no puede negarse cierto grado de 
escepticismo, la aparición de la frivolidad se debe, desde mi punto 
de vista, a una concepción errada acerca de la conversación. Tal 
como yo la entiendo, la excelencia de esta conversación (como de 
otras) surge de una tensión entre la seriedad y el espíritu de 
juego. Cada voz representa una participación seria (aunque es seria 
no sólo porque se persigan las conclusiones que promete), y sin esta 
seriedad carecería de ímpetu la conversación. Pero en su 
participación en la conversación, cada voz aprende a ser juguetona, 
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aprende a entenderse a sí misma conversacionalmente y reconocerse a 
sí misma como una voz entre las voces. Como ocurre con los niños, 
que son grandes conversadores, el espíritu de juego es serio y la 
seriedad es al final sólo juego.

En los últimos siglos, la conversación en público y dentro de 
nosotros mismos se ha vuelto aburrida porque se ha engrosado con dos 
voces, la voz de la actividad práctica y la voz de la “ciencia”: 
saber e inventar son nuestras ocupaciones preeminentes. Por 
supuesto, ha habido altibajos a este respecto; pero lo que 
transformó la situación fue la aparición, en el siglo XV, de una 
disposición inconfundible en favor de una división del mundo 
intelectual entre estos dos amos, una disposición que desde entonces 
se ha fortalecido más y más inequívocamente. Y en muchas ocasiones 
sólo pueden escucharse los tonos erísticos de la voz de la ciencia 
en conferencia con esa modulación de la voz de la actividad práctica 
que nosotros llamamos “política”.2  Pero el hecho de que una 
conversación sea apropiada para una o dos voces es un vicio 
insidioso porque con el paso del tiempo adquiere la apariencia de 
una virtud. Toda expresión debería ser pertinente; pero la 
pertinencia en la conversación se determina por el curso de la 
conversación misma, no debe nada a una norma externa. En 
consecuencia, un monopolio establecido no sólo dificultará que se 
escuche otra voz sino que también hará parecer apropiado que no se 
escuche; se le condena de no pertinencia por adelantado. Y no hay 
escapatoria fácil de este impasse. Una voz excluida puede alzarse en 
contra del viento, pero lo hará a riesgo de convertir la 
conversación en una disputa. O puede ganar un auditorio sólo para 
una expresión falsa. 

Rescatar la conversación del pantano en que ha caído y 
devolverle algo de su perdida libertad de movimiento requeriría una 
filosofía más profunda que cualquiera que yo pueda ofrecer. Pero hay 
otra empresa, más modesta, que quizá valga la pena emprender. Mi 
propuesta es que se considere de nuevo la voz de la poesía; que se 
le considere tal como habla en la conversación. Nadie que esté 
interesado en la conversación dudará de que ésta es una empresa 
oportuna. Es cierto que la voz de la poesía no ha sido excluida 
nunca por completo; pero a menudo se espera que provea no más que un 
entretenimiento para llenar los intervalos de una discusión más 
seria, y el hecho de que haya caído en la imitación de las voces de 
la política y la ciencia puede tomarse como una señal de la 
dificultad que tiene ahora para obtener un auditorio en su propio 
carácter. Y si lo que se necesita ahora para obtener un cierto 
alivio de la monotonía de una conversación apropiada durante 
demasiado tiempo por la política y la ciencia, es de suponerse que 

2 La asimilación de “política” a la actividad práctica es característica (aunque 
no exclusiva) de la historia de la Europa moderna, y durante los últimos cuatro 
siglos se ha vuelto cada vez más completa. Pero en la Grecia antigua 
(particularmente en Atenas) se entendía la “política” como una actividad 
“poética” en la que hablar (no sólo para persuadir sino para componer imágenes 
verbales memorables) era preeminente y en la que la acción perseguía la “gloria” 
y la “grandeza”: una visión de las cosas que se refleja en las páginas de 
Maquiavelo.
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una investigación de la calidad y la significación de la voz de la 
poesía ayude en algo a esta tarea. Pero no es meramente oportuna, 
también es “filosófica”, porque la consideración de la poesía se 
vuelve filosófica cuando se demuestra que la imaginación poética 
tiene no un lugar necesario sino un lugar específico en la 
multiplicidad de las actividades humanas. En todo caso, quienquiera 
que guste reflexionar y que haya encontrado delicioso escuchar la 
voz de la poesía está desprotegido contra la inclinación a meditar 
sobre la naturaleza de esa delicia; y si cede al impulso de poner en 
orden sus meditaciones, sólo estará haciendo su mejor esfuerzo para 
entender la calidad de la voz y su relación con las otras voces. Y 
si ese mejor es suficientemente bueno, quizá diga algo que valga la 
pena en favor de la poesía. 

Pero las expectativas deben ser limitadas. Ni el poeta ni el 
crítico de la poesía encontrarán mucho que sirva a su propósito en 
lo que yo tengo que decir. Por supuesto, el poeta es soberano acerca 
de sí mismo y su propia actividad. Y el interés del crítico es el de 
aumentar el auditorio que escucha la voz de la poesía y explorar las 
cualidades de un poema. En esto no es mal negocio ser algo filósofo; 
es posible que la reflexión filosófica impida que el crítico formule 
preguntas no pertinentes y que piense y hable de los poemas de un 
modo poco apropiado, y esto no debe despreciarse (aunque no nos 
lleve muy lejos).3 Pero el crítico requiere otras calificaciones, y 
aquel que nada demasiado fuertemente en este mar puede encontrarse 
de pronto con que ha perdido de vista su objetivo. Porque aquí la 
filosofía se ocupa sólo del dominio de lo poético y de aumentar 
nuestro entendimiento de la voz de la poesía tal como habla en una 
conversación, que puede dirigir de tiempo en tiempo, pero en la que 
nunca está sola.

2

Tal como yo lo entiendo, el mundo real es un mundo de experiencia 
dentro del cual el yo y el no-yo se revelan en la reflexión. No hay 
duda de que esta distinción es ambigua e inestable: es difícil (si 
no es que imposible) encontrar algo que, en principio, pertenezca 
exclusivamente a cualquiera de los lados de la asociación. Pero en 
toda ocasión, aunque la certidumbre puede subsistir en los bordes, 
no vacilamos en hacer esta distinción. Y lo que en toda ocasión se 
reconoce como yo se reconoce porque se separa de un no-yo presente: 
el yo y el no-yo se generan recíprocamente. 
El yo aparece como actividad. No es una “cosa” o una “sustancia” 
capaz de ser activa; es actividad. Y esta actividad es primordial; 
no hay nada antecedente en ella. Puede revelar grados variables de 
fuerza o debilidad; puede ser vivaz o letárgica, atenta o errabunda; 
puede ser educada o relativamente ingenua; pero no hay ninguna 
3 El conocimiento de lo poético con el que la reflexión filosófica ha dotado a 
algunos críticos (Coleridge, por ejemplo, o Geoffrey Scott en The Arquitecture 
of Humanism) aparece en otros como un hábito irreflexivo (pero, por supuesto, 
adquirido) y una aptitud para pensar y decir el tipo de cosas apropiadas acerca 
de las obras de arte. La crítica dramática de Max Beerbohm es un ejemplo de 
esto.
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condición de reposo o pasividad que debe superarse antes de que 
pueda empezar. Por lo tanto, no es apropiado pensar en este yo como 
en un cuarto, amueblado o vacío, o en proceso de ser amueblado; 
propiamente hablando, es sólo hábil o torpe, despierto o lento. 
Además, en toda ocasión esta actividad es un modo específico de 
actividad; ser activo pero sin ninguna actividad en particular, ser 
hábil pero sin ninguna habilidad particular, es tan imposible para 
el yo como no ser activo en absoluto. 
Llamaré “imaginación” a esta actividad: el yo haciendo y 
reconociendo imágenes, y moviéndose entre ellas de manera apropiada 
para sus caracteres y con diversos grados de aptitud. Así pues, 
sentir, percibir, palpar, desear, pensar, creer, contemplar, 
suponer, conocer, preferir, aprobar, reír, llorar, callar, amar, 
cantar, cultivar heno, elaborar demostraciones matemáticas, etc., 
cada una de estas actividades es, o tiene su lugar en, un modo 
identificable de imaginar y moverse de una manera apropiada entre 
imágenes de cierta clase. Y aunque quizá no estemos siempre (o 
incluso a menudo) conscientes del universo del discurso al que 
pertenece nuestra imaginación en cada ocasión, imaginar no es nunca 
inespecífico (aunque de hecho puede ser confuso) porque siempre está 
gobernado por las consideraciones que pertenecen a una habilidad 
particular.
Así pues, el no-yo está integrado por imágenes. Pero estas imágenes 
no son “dadas” o “presentadas” al yo; no son existencias 
independientes atrapadas cuando nadan en la red de un yo expectante 
o indiferente. Y no son esto porque no son nada en absoluto fuera de 
la relación como un yo: y el yo es actividad.
Las imágenes se hacen. Sin embargo, el yo y el no-yo, la 
imaginación y la imagen, no son causa y consecuencia ni la 
conciencia y su contenido: el yo se constituye en la actividad de 
hacer imágenes y moverse entre ellas. Además, estas imágenes no se 
hacen de algún otro material menos definido (impresiones de los 
sentidos), porque tal material no está disponible. Ni son 
representaciones de otras existencias, imágenes de “cosas”; por 
ejemplo, lo que llamamos una “cosa” es sólo cierta clase de imagen 
reconocida como tal porque se comporta de cierta manera y responde a 
nuestro cuestionamiento apropiadamente. De igual modo, aunque las 
imágenes pueden tener a menudo una apariencia vaga e indefinida, 
siempre tienen un carácter específico; es decir, corresponden a un 
modo específico de imaginar lo que puede discernirse (si queremos 
discernirlo) determinando qué tipo de interrogantes son pertinentes 
para formularlos acerca de sus imágenes: no hay ninguna imagen 
elegible para que se formulen acerca de ella toda clase de 
interrogantes de manera pertinente. Y por último, una imagen nunca 
está aislada y sola; pertenece al mundo o al campo de imágenes que 
en cualquier ocasión constituye el no-yo.
Así, está actividad de imaginar no es ni la fantasía del libro de 
Aristóteles, ni la “fantasía original” de Hobbes, ni lo que 
Coleridge llamó “imaginación primaria”, ni la “conexión ciega pero 
indispensable” entre la sensación y el pensamiento que llama Kant 
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imaginación. No es actividad genérica, que preceda y provea los 
materiales a actividades especiales; en todas sus apariciones está 
gobernada por consideraciones específicas y discernibles. No es una 
condición del pensamiento; en uno de sus modos es pensamiento. 

3

Así, lo que he llamado la conversación de la humanidad es el lugar 
de reunión de varios modos de la imaginación; y en esta conversación 
no hay, por lo tanto, ninguna voz que no tenga su idioma propio: las 
voces no son divergencias de alguna manera de hablar ideal, no 
idiomática; sólo divergen entre sí. En consecuencia, especificar el 
idioma de una es discernir cómo se distingue y cómo se relaciona con 
las otras. Y puesto que los asociados más familiares de la voz de la 
poesía con las voces de la actividad práctica y de la “ciencia”, 
debo empezar por decir algo acerca de estas voces.
La actividad práctica es la manera más común de imaginar; nos 
abstenemos de ella con dificultad y fácilmente volvemos a caer en 
ella. En esta actividad, el yo está haciendo, reconociendo y 
moviéndose entre imágenes de cierta clase. Y el aspecto de la 
imaginación práctica que llama primero nuestra atención es su 
carácter de deseo y aversión: el mundo de la práctica es el mundo 
sub specie voluntatis, y sus elementos constitutivos son imágenes de 
placer y dolor.4 Por supuesto, el deseo no es la causa de actividad 
en un yo hasta ahora inactivo; no “tenemos un deseo” primero, que 
nos mueve de una condición de reposo a una de movimiento: desear es 
sólo ser activo de un modo particular, alargando la mano para cortar 
una flor, o buscando una moneda en el bolsillo. Tampoco tenemos 
primero un deseo y luego nos ponemos a buscar los medios para 
satisfacerlo: nuestros deseos se conocen sólo en la actividad de 
desear, y desear es buscar una satisfacción. No hay duda de que la 
mayor parte del tiempo actuamos como autómatas, imaginando no por la 
realización de elecciones específicas sino por el hábito; pero en la 
actividad práctica estos hábitos son hábitos de deseo y aversión. 
Hasta ahora, la empresa de la actividad práctica consiste en llenar 
nuestro mundo con imágenes de placer.
Pero además, lo que se busca en el desear no son sólo imágenes de 
placer, sino imágenes de placer reconocidas como “hechos”, lo cual 
presupone una distinción entre “hecho” y “no-hecho”. Incluso un 
mundo de imágenes falsas presupone esta distinción, porque la 
falsedad consiste en asignar el carácter de “hecho” a lo que se 
reconoce sin embargo como “no-hecho”, a fin de disfrutar el placer 
que ofrece este apego ideal. Pero los “no-hechos” no deben 
identificarse como ilusiones; la ilusión consiste en tomar 
erradamente el “hecho” por el “no-hecho” o el “no-hecho” por el 
“hecho”.
Tal como yo lo entiendo, la distinción entre “hecho” y “no-hecho” 
es una distinción entre diferentes clases de imágenes y no una 

4 Mi concepción no es que la actividad práctica aparezca primero como deseo y 
aversión, o que pueda identificarse alguna vez con el deseo y la aversión, sino 
sólo que el deseo y la aversión están siempre presentes.
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distinción entre algo que no es una imagen y una mera imagen. En 
consecuencia, a veces estamos inseguros acerca de que reconozcamos o 
no una imagen como “hecho”, y cuando estamos dudosos tenemos 
interrogantes que estamos acostumbrados a formularnos a fin de 
llegar a una conclusión. Sin embargo, una decisión reflexiva de esta 
clase es a menudo innecesaria, y en realidad sería imposible si no 
estuviésemos familiarizados con un mundo de imágenes donde “hecho” y 
“no hecho” estuviesen ya reconocidos. El yo no despierta a un mundo 
de imágenes indeterminadas y luego empieza a distinguir algunas de 
ellas como “hecho”; el reconocimiento del “hecho” no es una 
actividad que, en general, suceda a una actividad más primitiva de 
formación de imágenes, sino una actividad que no tiene ningún inicio 
especificado, de la que nos estamos ocupando constantemente sin 
mucha reflexión, y aunque podemos educarnos a este respecto, nunca 
carecemos del equipo necesario para la tarea. Además, no todas las 
imágenes reconocidas como “hechos” se reconocen como la misma clase 
de “hecho”. Y los determinantes del “hecho práctico” son, en 
términos generales, pragmáticos: la imagen es “hecho” si 
considerándola como “hecho” (agradable o doloroso) el yo que desea 
se preserva para nueva actividad. La muerte, la cesación del deseo, 
es el emblema de toda aversión. En suma, hay scientia en la 
actividad práctica, pero es scientia propter potentiam.
Así pues, en la actividad práctica cada imagen es el reflejo de un 
yo que desea ocupado en la construcción de su mundo y en su continua 
reconstrucción de tal manera que se obtenga placer. El mundo 
consiste aquí en lo que es bueno para comer y lo que es venenoso, lo 
que es amistoso y lo que es hostil, lo que se presta para el control 
y lo que se resiste a él. Y cada imagen se conoce como algo que se 
puede usar o explotar. “Debimos haber pasado tres horas -dice un 
escritor, recordando un visita a las Cataratas Owen, en el lago 
Victoria- observando las aguas y haciendo planes para controlarlas. 
Tanta energía desperdiciada, tanta ventaja posible desaprovechada, 
una palanca para controlar las fuerzas naturales de África sin asir, 
no puede no irritar y estimular la imaginación.” Ésta no es una 
imagen poética como la que imaginara Keats:

Las aguas que se mueven en su tarea sacerdotal de ablución pura por 
todas las playas humanas de la tierra

ni es una imagen “científica”; es una imagen práctica. 
Pero estar prácticamente activo es ser un yo entre yoes (inter 
homines esse). Sin embargo, la relación de los yoes con imágenes 
reconocidas como otros yoes no es, en primer lugar, diferente en su 
relación con imágenes reconocidas como “cosas”, aunque es más 
difícil de manejar. Se conoce a otro yo como el consumidor de lo que 
produzco, el productor de lo que consumo, de un modo u otro el 
ayudante de mis proyectos, el sirviente de mi placer. Es decir, el 
yo que desea admite el “hecho” de otros yoes, pero rehusa reconocer 
su subjetividad: la actividad se reconoce sólo respecto del uso que 
se le puede dar. Cada yo habita un mundo propio, un mundo de 
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imágenes relacionadas con sus propios deseos; la soledad, la 
consecuencia de su incapacidad para reconocer en esta actividad a 
otros yoes como tales, es intrínseca, no accidental. Las relaciones 
entre tales yoes son una inevitable bellum omninm contra omnes.
La habilidad en el deseo y la aversión consiste en saber cómo 
preservar el yo práctico de la disolución, la habilidad en la que se 
reconoce el “hecho” al nivel apropiado, se elude la ilusión, y se 
experimenta placer antes que dolor. Y pertenece a esta habilidad 
tratar de lograr su objetivo con el menor gasto de energía posible: 
ser económico en este sentido es en sí mismo colocar una distancia 
mayor entre el yo que desea y la muerte, y por lo tanto conservar la 
energía no es una obra de esfuerzo excesivo. El mero gasto de 
energía (por puro gusto) es extraño al yo que desea, el que sólo 
reconoce la satisfacción del logro o la mortificación del fracaso. 
Pero si esta economía es apropiada en todas las ocasiones, lo será 
sobre todo cuando el yo que desea se encuentra a otro yo. Porque, de 
todas las imágenes prácticas, otro yo es la menos tratable y ofrece 
la mayor oportunidad para desperdiciar energía y la ocasión más 
conspicua para la derrota. Atar a otro yo a nuestros deseos requiere 
una habilidad excepcional. En algunas circunstancias, la fuerza o la 
orden perentoria pueden bastar para convertir a otro yo a mis 
propósitos, pero ésta será raramente la manera más seguro o más 
económica de lograr mis fines. Con mayor frecuencia ocurrirá que el 
fracaso se evita sólo reconociendo la subjetividad del otro yo, lo 
que implica celebrar una alianza con lo que rehusa ser tratado como 
un esclavo; es decir, ofreciendo un quid pro quo, que es en sí mismo 
un reconocimiento de la subjetividad.5  Tal alianza puede ser de 
corta duración, o puede tener el mayor grado de permanencia que 
pertenece a una manera establecida de comportamiento o un 
procedimiento instituido propicio para una medida común de 
automantenimiento de la actividad de desear.
Sin embargo, no deben malentenderse los límites de esta alianza, 
límites que no se fijan circunstancialmente sino por el carácter de 
los yoes que desean. La alianza descansa en una mera admisión de 
facto de la subjetividad de los yoes involucrados; no hacer esta 
admisión es una forma de ilusión que puede perjudicar el éxito de la 
actividad. Los yoes que desean no contraen ninguna obligación, no 
reconocen ningún derecho; admiten la subjetividad de otros yoes sólo 
a fin de usarlos para sus propios fines. Por lo tanto, es un 
reconocimiento interesado de la subjetividad; la bellum omninm 
contra omnes realizada por otros medios.
Pero el mundo de la actividad práctica no es sólo el mundo sub 
specie voluntatis; es también el mundo sub specie moris: no está 
compuesto sólo por imágenes de deseo y aversión sino también por 
imágenes de aprobación y desaprobación.
Aprobar no es la misma actividad que desear, y desaprobar no debe 
identificarse con la aversión. Por ejemplo, la muerte es el emblema 
de toda aversión, pero no de toda desaprobación: siempre debemos 
sentir aversión hacia nuestra propia muerte, pero hay circunstancias 
5 Una imagen reconocida sólo como una “cosa” no demanda ni requiere un quid pro 
quo para su uso.
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en las que quizá no la desaprobemos y actuemos en consecuencia. Sin 
embargo, la actividad práctica sin el reconocimiento de estas dos 
dimensiones sigue siendo una abstracción. En efecto, podemos suponer 
a un hombre que quizá sea capaz de percibir en la actividad de otros 
la operación de estas categorías morales, pero las considere apenas 
como una guía para la ayuda o el impedimento que puede esperar de 
tales yoes en el satisfacción de sus propios deseos;6 pero es una 
imagen que sigue siendo una mera imagen y rehusa calificarla como 
“hecho”. A veces, la aprobación parece coincidir con la actividad de 
desear: el espectador de las Cataratas Owen (aunque él no dice nada 
al respecto) no tenía ninguna duda acerca de la propiedad de sus 
imágenes de deseo. En otras ocasiones, la aprobación y la 
desaprobación pueden aparecer como críticas del deseo y la aversión, 
operando en un actus secundus. Pero comoquiera que aparezcan, las 
imágenes del deseo o de la aversión aprobadas o desaprobadas se 
conocen sólo en las actividades de aprobación o desaprobación. Y 
cuando se reconocen las dimensiones de la aprobación y la 
desaprobación, se reconoce la imaginación práctica como una 
actividad cuyo objeto es llenar nuestro mundo de imágenes deseadas y 
aprobadas.
Ésta actitud moral se refiere a las relaciones entre yoes ocupados 
en actividades prácticas. El yo que simplemente desea no puede ir 
más allá de un reconocimiento interesado de otro yoes; por otra 
parte, en el mundo sub specie moris hay un reconocimiento genuino y 
no calificado de otros yoes.
Se reconoce a todos los otros yoes como fines y no sólo como medios 
para nuestros propios fines: puedo emplear su habilidad, pero se 
reconoce también como algo apropiado (no sólo necesario) que yo 
pague por ello. Y, como observó Hobbes, un hombre alcanza esa 
actitud moral si “al ponderar las acciones de otros hombres con las 
suyas propias, aquéllas parecen demasiado pesadas, para ponerlas en 
el otro platillo de la balanza, y sus propias acciones en el lugar 
de aquéllas, que sus propias pasiones y amor de sí mismo quizá no 
añadan nada al peso”.7  En otras palabras, los yoes en actividad 
moral son miembros iguales de una comunidad de yoes, y la aprobación 
y la desaprobación son actividades que les pertenecen como miembros 
de esta comunidad. La habilidad moral en la actividad práctica, el 
ars bene beatique vivendi, consiste en saber cómo comportarse en 
relación con los yoes desinteresadamente reconocidos como tales.
En general, podemos decir, entonces, que la actividad moral es la 
observación de un equilibrio de adaptación entre las demandas de 
yoes que desean, cada uno reconocido por los otros como un fin y no 
un mero esclavo de los deseos del otro. Pero este carácter general 
aparece siempre como un equilibrio particular, y una “moralidad” 
difiere de otra en cuanto al nivel en que se alcance este equilibrio 
y respecto de la calidad del mismo. En una moralidad “puritana”, por 
ejemplo, el nivel de la autonomía de los yoes y la calidad del 
6 El carácter de revolucionario como aparece en The Catechism of a Revolutionary 
de Bakunin es un intento de descripción de tal hombre; pero aún aquí, lo que 
aparece no es un hombre privado de moralidad sino uno cuyas aprobaciones y 
reprobaciones son algo excéntricas.
7 Leviatán, capítulo XV.
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equilibrio aparecen en una disposición a escandalizarse, en una 
negación a desviarse ni un pelo del punto de equilibrio establecido 
y una exclusión de toda disposición a permitir que se extienda el 
alcance de la simpatía.
En su mayor parte, las expresiones del yo en la actividad práctica 
son acciones; se revela el yo en la conducta. Pero en el curso del 
movimiento entre las imágenes del mundo práctico también 
pronunciamos palabras, a veces en forma de un comentario sobre lo 
que estamos haciendo, en ocasiones para añadir fuerza o una 
definición más precisa a lo que estamos haciendo o vigilando que 
otros hagan. El carácter y el propósito de este discurso son 
apropiados para las necesidades del yo práctico. Tal es el medio por 
el que llamamos la atención de otros yoes; nos permite identificar y 
describir imágenes de deseo y aprobación, explicar, argüir, instruir 
y negociar; aconsejar, exhortar, amenazar y ordenar; pacificar, 
alentar, consolar y dar comodidad. Por medio de este lenguaje 
comunicamos nuestros deseos, aversiones, preferencias, elecciones, 
peticiones, aprobaciones y desaprobaciones; hacemos promesas y 
reconocemos deberes; confesamos esperanzas y temores; significamos 
perdón y penitencia.
La actividad de la vida práctica se realiza en un lenguaje 
simbólico. Sus palabras y expresiones son señales convenidas que, en 
virtud de que tiene usos relativamente fijos y precisos, y porque no 
son resonantes, sirven como un medio para la comunicación segura. Es 
un lenguaje que debe aprendense por imitación. En sí mismo, el 
sonido (la manera como se pronuncian) y la forma (la manera como se 
expresan) de estas palabras no son importantes mientras sean 
reconocibles. En muchas ocasiones, otras señales, gestos o 
movimientos pueden sustituir a las palabras, y las palabras tienen 
sobre estas señales sólo la ventaja de las distinciones más finas 
que pueden expresar. Además, estas otras señales (movimientos de 
cabeza, sonrisas, fruncimiento del ceño, señas, encogimiento de 
hombros, etc.) son ellas mismas símbolos; también deben aprenderse, 
y pueden tener distintas significaciones en sociedades diferentes.

 Así pues, al usar estas palabras y señales no tratamos de ampliar 
su significado, ni de desatar una procesión de reverberaciones 
lingüísticas; en realidad, este lenguaje es como una moneda: cuando 
más fijo e invariable sea el valor de sus componentes, más útil 
sería como un medio de intercambio. En suma, hablar es aquí expresar 
o transmitir imágenes y no es en sí mismo construcción de imágenes. 
Si digo: “Estoy triste”, no estoy tratando de agregar un matiz nuevo 
la palabra “triste”; espero que la palabra se entienda sin desvío ni 
dificultad, y no espero como respuesta: “¿Qué quieres decir?”, sino: 
“¿Qué ocurrió?”, o bien: “Ánimo”. Si digo: “Ponlo en el cubo”, mi 
expresión podría desconcertar a un niño que no sepa lo que significa 
la palabra “cubo”; pero un adulto que tiene práctica en este 
lenguaje simbólico puede replicar, por ejemplo: “¿Dónde está el 
cubo?” Una conjunción de tales símbolos carece de significado cuando 
se refiere a imágenes que no son coherentes, como “hielo hirviente” 
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o “árboles líquidos”; y si quiero engañar a alguien con este 
lenguaje lo haré usando la palabra errada. Los clichés de la carta 
del hombre de negocios son inobjetables; en efecto, deben preferirse 
a la elegancia porque son familiares y más genuinamente simbólicos. 
Por lo que toca a esta clase de lenguaje, habría una ventaja 
incuestionable si un solo conjunto de símbolos fuese común en todo 
el mundo: un lenguaje “básico” de esta clase, entendido por todos, 
es posible y deseable. Y de igual modo, es razonable que los 
gobernantes consideraran como su deber la vigilancia de que los 
bienes que se ofrecen en venta no se describan erróneamente; por lo 
menos, dada la naturaleza del lenguaje, éste es un deber que se 
puede cumplir, porque cada palabra tiene su referencia o 
significación apropiada. 
Así pues, ésta es la actividad práctica, y ésta es la naturaleza 
del lenguaje práctico, y el idioma de la voz de la práctica. Este 
lenguaje no habla sólo de bueyes; puede transmitir caricias, así 
como información; puede argüir y ordenar, y puede moverse por igual 
entre imágenes conceptuales y visuales. Pero el discurso de la 
práctica -el discurso que ocurre entre yoes en la actividad práctica 
y que la voz de la práctica trae a la conversación- está siempre 
condicionado por su interés por imágenes de deseo y aversión, 
aprobación y desaprobación, y por el nivel particular del “hecho” y 
el “no-hecho” que reconoce.
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