La voz de la poesia en la conversacién de la humanidad
Michael Oakeshott

Algunos fildésofos nos aseguran que toda expresidén humana se hace de
un solo modo. Reconocen cierta variedad de expresidn, pueden
distinguir diferentes tonos de la expresidén, pero sbdblo escuchan una
voz auténtica. Y gquizd habria podido decirse algo en favor de esta
posicidén si estuviésemos considerando alguna condicidn primordial de
la humanidad cuando la muerte estaba cerca, cuando el ocio era
escaso, y cuando podria suponerse que toda expresidén (incluso los
ritos religiosos y los encantamientos magicos) tenia una importancia
practica. Pero hace mucho tiempo gque la humanidad ha inventado otros
modos de hablar. Es posible que la voz de la actividad practica sea
la que se escucha mas comiunmente, pero se asocia a otras cuya
expresidén se hace en un idioma diferente. Las mas notables de éstas
son las voces de la “poesia” y de la “ciencia”; pero pareciera ser
que, mas recientemente, la “historia” ha adquirido también, o esta
empezando a adquirir, una voz auténtica y un idioma propio. En esta
circunstancia, la tarea de discernir una unicidad en la expresidn
humana se ha vuelto mas dificil. Sin embargo se resiste a morir la
idea de que Babel fue la ocasién de una maldicidédn echada sobre la
humanidad de la que es tarea de los fildésofos librarnos, y persiste
una disposicidén a imponer un caréacter singular al discurso humano
significativo. Por ejemplo, se nos insta a considerar todas las
expresiones como contribuciones (de mérito diferente pero
comparable) a una investigacidén, o a un debate entre los
investigadores, acerca de nosotros mismos y el mundo gque habitamos.
Pero este entendimiento de la actividad y la comunicacidén humanas
como una investigacidn, aunque parece acomodar una diversidad de
voces, en realidad sélo reconoce una: la voz del discurso
argumentativo, la voz de la “ciencia”, y todas las demis se
reconocen sbélo respecto de su aptitud para imitar esta voz. Sin
embargo, puede suponerse que los diversos idiomas de la expresidn
que integran la comunicacién humana corriente tienen algtin lugar de
reunidén e integran una diversidad de alguna clase. Y, tal como lo
entiendo, la imagen de este lugar de reunidén no es una investigacidn
ni un argumento, sino una conversacién.

En una conversacién, los participantes no realizan una
investigacién ni un debate; no hay ninguna “verdad” que descubrir,
ninguna disposicidén que probar, ninguna conclusién que buscar. Los
participantes no tratan de informar, persuadir o refutarse
reciprocamente, de modo que el poder de conviccidédn de sus
expresiones no depende de que todos hablen el mismo idioma; pueden
diferir sin estar en desacuerdo. Por supuesto, una conversacidn
puede tener pasajes de argumentacidédn y no se prohibe gque guien habla
sea demostrativo; pero el razonamiento no es soberano ni uUnico, y la
conversacidén misma no integra un argumento. Una muchacha, a fin de
escapar de una conclusidén, puede expresar 1o que parece ser una
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observacidén escandalosamente no aplicable al caso, pero lo que en
realidad estd haciendo es convertir un argumento que le parece
fastidioso en una conversacién con la gque se siente mds a gusto. En
la conversacidén, los “hechos” aparecen sdélo para ser resueltos una
vez mas en las posibilidades de las que salieron; las “certezas”
resultan combustibles, no porque se pongan en contacto con otras
“certezas” o con la duda, sino porque se prenden por la presencia de
ideas de otro orden; se revelan aproximaciones entre nociones
normalmente remotas entre si. Pensamientos de diferentes especies
cobran vuelo y se revuelven, respondiendo a los movimientos de los
otros y y suscitédndose reciprocamente nuevas expresiones. Nadie
pregunta de dénde han venido o con qué autoridad estan presentes; a
nadie le preocupa qué serd de ellos cuando hayan desempefiado su
papel. No hay director de orquesta ni &rbitro; ni sigquiera un
portero que examine credenciales. Todos los que entran son tomados
por lo gue parecen y se permite todo lo que pueda ser aceptado en el
flujo de la especulacién. Y las voces que hablan en conversacidn no
integran una jerarquia. La conversacidédn no es una empresa destinada
a generar un beneficio extrinseco, un concurso en el que el ganador
obtenga un premio ni una actividad de exégesis; es una aventura
intelectual que no se ha ensayado. Ocurre con la conversaciédn como
con el juego de azar: su significacidén no reside en perder, sino en
apostar. Hablando con mayor precisidén, la conversacidn es imposible
en ausencia de una diversidad de voces: en ella se encuentran
diferentes universos de discurso, se reconocen reciprocamente y
disfrutan una relacidén oblicua que no requiere que los universos se
asimilen entre si ni espera que eso ocurra.

Creo que ésta es la imagen apropiada de la comunicacidn humana:
apropiada porque reconoce la calidad, la diversidad y las relaciones
apropiadas de las expresiones humanas. Como seres humanos
civilizados, no somos los herederos de una investigacidn acerca de
nosotros mismos y el mundo, ni de un cuerpo de informacidn
acumulada, sino de una conversacidn, iniciada en los bosques
primitivos y extendida y vuelta mas articulada en el curso de los
siglos. Es una conversacidén que se desenvuelve en publico y dentro
de cada uno de nosotros. Por supuesto, hay argumento e investigacidn
e informacidén, pero siempre que éstos son Utiles deben reconocerse
como pasajes en esta conversacidén, y quizd no sean los pasajes mas
cautivantes. Es la capacidad para participar en esta conversacién, y
no la capacidad para razonar convincentemente, para hacer
descubrimientos acerca del mundo, o para inventar un mundo mejor, lo
que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del
barbaro. En efecto, no parece improbable que haya sido la
participacidén en esta conversacién (donde la plética carece de una
conclusidén) lo que nos dio nuestra apariencia actual, el hombre
descendiendo de una raza de monos que se sentaban a platicar tanto y
hasta tan tarde que se les gastaba la cola. Propiamente hablando, la
educacidén es una iniciacién en la habilidad y la participacién en
esta conversacidn en la que aprendemos a reconocer las voces, a
distinguir las ocasiones apropiadas para la expresidén, y donde
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adquirimos los habitos intelectuales y morales apropiados para la
conversacién. Y es esta conversacidédn la que, en uGltima instancia, da
un lugar y un cardcter a toda actividad y expresidén humanas. Digo
“en Gltima instancia” porque, por supuesto, el campo inmediato de la
actividad moral es el mundo de la empresa practica, y el logro
intelectual aparece, en primer lugar, dentro de cada uno de los
diversos universos del discurso; pero el buen comportamiento es 1o
que es entre nosotros porque la empresa practica no se reconoce CoOmo
una actividad aislada sino como participe en una conversacidn, y la
medida final del logro intelectual se hace en términos de su
contribucidén a la conversacidén en la que convergen todos los
universos del discurso.

Cada voz es el reflejo de una actividad humana, iniciada sin
ninguna premonicién del lugar adonde conduciréd, pero adquiriendo por
si misma, en el curso del desempefio, un caracter especifico y una
manera de hablar propia, y dentro de cada modo de expresidn puede
discernirse otra modulacidén. Asi pues, no hay un numero fijo para
las voces que participan en esta conversacidn, pero las mas
familiares son las de la actividad préctica, la “ciencia” y la
“poesia”. La filosofia, el impulso para estudiar la calidad y el
estilo de cada voz, y para reflexionar sobre la relacidén entre una
voz y otra, debe contarse como una actividad parasitica; surge de la
conversacién porque el fildésofo reflexiona sobre ella, pero no le
hace ninguna contribucidén especifica. Esta conversacidén no es sblo
el més grande de todos lo logros de la humanidad sino también el que
se sostiene con mas dificultad. Nunca han faltado hombres que no
posean este entendimiento de la actividad y la comunicacidén humanas,
pero pocos lo han tomado sin reserva y sin duda, y en ese sentido
conviene mencionar al mas notable de gquienes lo han hecho asi:
Michel de Montaigne. Sin embargo, en su mayor parte, la conversacioén
ha sobrevivido a pesar de nuestras nociones acerca de la educacidn
de los jbébvenes, que parece alejarse mas y mas de este entendimiento
de la actividad y la comunicacién humanas.® Ademés, en algunas de

' He aqui un pasaje tomado de las reflexiones de un maestro de Eton (William

Cory), quien entendia la educacién como una preparacidn para participar en la
conversacién. En la escuela

no te ocupas tanto de adquirir conocimientos como de hacer
esfuerzos mentales bajo la critica [...] En realidad puedes
adquirir, asi como retener, cierta cantidad de conocimientos
con facultades normales; tampoco necesitas lamentar las horas
que gastes en tantas cosas que se olvidan, porque la sombra
del conocimiento perdido te protege por lo menos de muchas
ilusiones. Pero vas a una escuela grande no tanto por los
conocimientos sino por las artes y los hédbitos; por el hébito
de la atencidén, por el arte de la expresidn, por el arte de
asumir con la noticia del momento una nueva posicidn
intelectual, por el arte de penetrar rapidamente en los
pensamientos de otra persona, por el hdbito de someterte a la
censura y la refutacién, por el arte de indicar asentimiento y
disentimiento en términos graduados, por el hébito de
considerar pequefios puntos de precisidn, por el arte de
elaborar algo que es posible en un tiempo dado, por el gusto,
la discriminacién, el valor mental y la sobriedad mental. Y
sobre todo vas a una gran escuela para conocerte a ti mismo.

3



las voces hay tendencias innatas hacia el barbarismo que dificultan
el sostenimiento de la conversacidn.

Cada voz es la vez una manera de hablar y una expresién
determinada. Como una manera de hablar, cada voz es enteramente
conversable. Pero el defecto que puede afectar a algunas de las
voces es un alejamiento (incluso una separacidén) de lo que se dice
en relacidén con la manera de su expresidn; y cuando esto ocurre, la
VOz aparece como un cuerpo de conclusiones alcanzadas (dogmas) vy,
por tanto, se torna eristica, pierde su conversabilidad. La
“ciencia”, por ejemplo, es una manera de pensar y hablar
representada (y siempre al borde de ser mal representada) en una
enciclopedia de conocimiento. En cambio, la voz de la filosofia no
suele ser conversable. No hay ningun cuerpo de “conocimiento”
filoséfico gque pueda separarse de la actividad de filosofar; de aqui
la percepcidén de Hume de la calidad supremamente civilizadora de la
reflexidn filosdfica, y de aqul la dificultad que los hombres de
ciencia y de negocios tienen para entender de qué trata la filosofia
y sus frecuentes intentos por transformarla en algo mas familiar
para ellos mismos. Pero ademds, la conversacidn puede ser destruida
no sélo por la intrusidén de las tendencias eristicas de las voces;
también puede sufrir dafio, o aun ser suspendida por algun tiempo,
por las malas maneras de uno o mas de los participantes. Porque cada
voz es proclive a la soberbia; es decir, una preocupacidén exclusiva
con su propia expresidén, lo que puede conducir a que identifique la
conversacidén consigo misma y a su hablar como si estuviera hablando
s6élo consigo misma. Y cuando esto ocurre, puede observarse que el
barbarismo ha hecho su aparicién.

Es posible que la imagen de la actividad y la comunicacidn
humanas como una conversacidn parezca a la vez frivola y
excesivamente escéptica. Puede parecer que este entendimiento de 1la
actividad como integrada, en Ultima instancia, por aventuras sin
importancia, a menudo suspendidas para otro dia pero nunca
concluidas, y de los participantes como compafieros de juego movidos
no por una creencia en la evanescencia del error y la imperfeccidn
sino sélo por su lealtad y afecto reciprocos, se olvida de la pasién
y de la seriedad con las que, por ejemplo, se persiguen a menudo las
empresas cientificas y practicas, asi como los memorables logros que
han producido. Y la negacidén de un orden jerdrquico entre las voces
no sélo es un alejamiento de una de las tradiciones mas notables del
pensamiento europeo (en la que toda actividad se juzga en relacidn
con la vita contemplativa), sino que también parece reforzar el
escepticismo. Pero, aungque no puede negarse cierto grado de
escepticismo, la aparicidén de la frivolidad se debe, desde mi punto
de vista, a una concepcidédn errada acerca de la conversacidédn. Tal
como yo la entiendo, la excelencia de esta conversacidédn (como de
otras) surge de una tensidn entre la seriedad y el espiritu de
juego. Cada voz representa una participacidén seria (aunque es seria
no sb6lo porgque se persigan las conclusiones que promete), y sin esta
seriedad careceria de impetu la conversacidn. Pero en su
participacidén en la conversacidédn, cada voz aprende a ser juguetona,
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aprende a entenderse a si misma conversacionalmente y reconocerse a
si misma como una voz entre las voces. Como ocurre con los nifios,
que son grandes conversadores, el espiritu de juego es serio y la
seriedad es al final sdélo juego.

En los ultimos siglos, la conversacidén en publico y dentro de
nosotros mismos se ha vuelto aburrida porque se ha engrosado con dos
voces, la voz de la actividad préctica y la voz de la “ciencia”:
saber e inventar son nuestras ocupaciones preeminentes. Por
supuesto, ha habido altibajos a este respecto; pero lo gque
transformé la situacidén fue la aparicidn, en el siglo XV, de una
disposicidén inconfundible en favor de una divisidén del mundo
intelectual entre estos dos amos, una disposicidédn gque desde entonces
se ha fortalecido mas y mas inequivocamente. Y en muchas ocasiones
s6élo pueden escucharse los tonos eristicos de la voz de la ciencia
en conferencia con esa modulacidén de la voz de la actividad préactica
que nosotros llamamos “politica”.? Pero el hecho de que una
conversacién sea apropiada para una o dos voces es un vicio
insidioso porque con el paso del tiempo adquiere la apariencia de
una virtud. Toda expresidn deberia ser pertinente; pero la
pertinencia en la conversacién se determina por el curso de la
conversacién misma, no debe nada a una norma externa. En
consecuencia, un monopolio establecido no sdélo dificultard que se
escuche otra voz sino que también hard parecer apropiado que no se
escuche; se le condena de no pertinencia por adelantado. Y no hay
escapatoria facil de este impasse. Una voz excluida puede alzarse en
contra del viento, pero lo hard a riesgo de convertir la
conversacién en una disputa. O puede ganar un auditorio sélo para
una expresién falsa.

Rescatar la conversacién del pantano en que ha caido y
devolverle algo de su perdida libertad de movimiento requeriria una
filosofia més profunda que cualquiera que yo pueda ofrecer. Pero hay
otra empresa, mas modesta, que quizd valga la pena emprender. Mi
propuesta es que se considere de nuevo la voz de la poesia; que se
le considere tal como habla en la conversacidédn. Nadie que esté
interesado en la conversacidédn dudard de que ésta es una empresa
oportuna. Es cierto que la voz de la poesia no ha sido excluida
nunca por completo; pero a menudo se espera Jque provea no mas que un
entretenimiento para llenar los intervalos de una discusidén mas
seria, y el hecho de que haya caido en la imitacién de las voces de
la politica y la ciencia puede tomarse como una sefial de la
dificultad que tiene ahora para obtener un auditorio en su propio
caracter. Y si lo gue se necesita ahora para obtener un cierto
alivio de la monotonia de una conversacidn apropiada durante
demasiado tiempo por la politica y la ciencia, es de suponerse que

’ La asimilacién de “politica” a la actividad practica es caracteristica (aunque

no exclusiva) de la historia de la Europa moderna, y durante los ultimos cuatro
siglos se ha vuelto cada vez mads completa. Pero en la Grecia antigua
(particularmente en Atenas) se entendia la “politica” como una actividad
“poética” en la que hablar (no sbélo para persuadir sino para componer imagenes
verbales memorables) era preeminente y en la que la accidn perseguia la “gloria”
y la “grandeza”: una visién de las cosas que se refleja en las paginas de
Maguiavelo.
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una investigacidén de la calidad y la significacidén de la voz de la
poesia ayude en algo a esta tarea. Pero no es meramente oportuna,
también es “filosdéfica”, porque la consideracidén de la poesia se
vuelve filosdfica cuando se demuestra que la imaginacidn poética
tiene no un lugar necesario sino un lugar especifico en la
multiplicidad de las actividades humanas. En todo caso, quienguiera
que guste reflexionar y que haya encontrado delicioso escuchar la
voz de la poesia estd desprotegido contra la inclinacidén a meditar
sobre la naturaleza de esa delicia; y si cede al impulso de poner en
orden sus meditaciones, sbélo estara haciendo su mejor esfuerzo para
entender la calidad de la voz y su relacidén con las otras voces. Y
si ese mejor es suficientemente bueno, quiza diga algo que valga la
pena en favor de la poesia.

Pero las expectativas deben ser limitadas. Ni el poeta ni el
critico de la poesia encontrardn mucho que sirva a su propdsito en
lo que yo tengo que decir. Por supuesto, el poeta es soberano acerca
de si mismo y su propia actividad. Y el interés del critico es el de
aumentar el auditorio que escucha la voz de la poesia y explorar las
cualidades de un poema. En esto no es mal negocio ser algo fildsofo;
es posible que la reflexidén filosdfica impida que el critico formule
preguntas no pertinentes y que piense y hable de los poemas de un
modo poco apropiado, y esto no debe despreciarse (aungue no nos
lleve muy lejos).’ Pero el critico requiere otras calificaciones, y
aquel que nada demasiado fuertemente en este mar puede encontrarse
de pronto con que ha perdido de vista su objetivo. Porque aqui la
filosofia se ocupa sélo del dominio de lo poético y de aumentar
nuestro entendimiento de la voz de la poesia tal como habla en una
conversacidén, que puede dirigir de tiempo en tiempo, pero en la que
nunca estéd sola.

Tal como yo lo entiendo, el mundo real es un mundo de experiencia
dentro del cual el yo y el no-yo se revelan en la reflexidén. No hay
duda de que esta distincidén es ambigua e inestable: es dificil (si
no es que imposible) encontrar algo que, en principio, pertenezca
exclusivamente a cualquiera de los lados de la asociacidén. Pero en
toda ocasidén, aunque la certidumbre puede subsistir en los bordes,
no vacilamos en hacer esta distincidén. Y lo que en toda ocasidn se
reconoce cComo yO Se reconoce porgue se separa de un no-yo presente:
el yo y el no-yo se generan reciprocamente.

El yo aparece como actividad. No es una “cosa” o una “sustancia”
capaz de ser activa; es actividad. Y esta actividad es primordial;
no hay nada antecedente en ella. Puede revelar grados variables de
fuerza o debilidad; puede ser vivaz o letédrgica, atenta o errabunda;
puede ser educada o relativamente ingenua; pero no hay ninguna

3

El conocimiento de lo poético con el que la reflexidén filosdfica ha dotado a
algunos criticos (Coleridge, por ejemplo, o Geoffrey Scott en The Arquitecture
of Humanism) aparece en otros como un hdbito irreflexivo (pero, por supuesto,
adquirido) y una aptitud para pensar y decir el tipo de cosas apropiadas acerca
de las obras de arte. La critica dramdtica de Max Beerbohm es un ejemplo de
esto.
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condicidén de reposo o pasividad que debe superarse antes de que
pueda empezar. Por lo tanto, no es apropiado pensar en este yo como
en un cuarto, amueblado o vacio, o en proceso de ser amueblado;
propiamente hablando, es sdélo habil o torpe, despierto o lento.
Ademéds, en toda ocasidén esta actividad es un modo especifico de
actividad; ser activo pero sin ninguna actividad en particular, ser
hédbil pero sin ninguna habilidad particular, es tan imposible para
el yo como no ser activo en absoluto.

Llamaré “imaginacidén” a esta actividad: el yo haciendo vy
reconociendo imagenes, y moviéndose entre ellas de manera apropiada
para sus caracteres y con diversos grados de aptitud. Asi pues,
sentir, percibir, palpar, desear, pensar, creer, contemplar,
suponer, conocer, preferir, aprobar, reir, llorar, callar, amar,
cantar, cultivar heno, elaborar demostraciones mateméticas, etc.,
cada una de estas actividades es, o tiene su lugar en, un modo
identificable de imaginar y moverse de una manera apropiada entre
imagenes de cierta clase. Y aunque quizd no estemos siempre (o
incluso a menudo) conscientes del universo del discurso al que
pertenece nuestra imaginacidén en cada ocasidn, imaginar no es nunca
inespecifico (aunque de hecho puede ser confuso) porgue siempre esté
gobernado por las consideraciones que pertenecen a una habilidad
particular.

Asi pues, el no-yo estd integrado por imagenes. Pero estas imagenes
no son “dadas” o “presentadas” al yo; no son existencias
independientes atrapadas cuando nadan en la red de un yo expectante
o indiferente. Y no son esto porque no son nada en absoluto fuera de
la relacidén como un yo: y el yo es actividad.

Las imaégenes se hacen. Sin embargo, el yo y el no-yo, la
imaginacién y la imagen, no son causa y consecuencia ni la
conciencia y su contenido: el yo se constituye en la actividad de
hacer imagenes y moverse entre ellas. Ademds, estas imagenes no se
hacen de alguin otro material menos definido (impresiones de los
sentidos), porque tal material no estd disponible. Ni son
representaciones de otras existencias, imagenes de “cosas”; por
ejemplo, lo que llamamos una “cosa” es sbélo cierta clase de imagen
reconocida como tal porque se comporta de cierta manera y responde a
nuestro cuestionamiento apropiadamente. De igual modo, aunque las
imagenes pueden tener a menudo una apariencia vaga e indefinida,
siempre tienen un caracter especifico; es decir, corresponden a un
modo especifico de imaginar lo que puede discernirse (si queremos
discernirlo) determinando qué tipo de interrogantes son pertinentes
para formularlos acerca de sus imagenes: no hay ninguna imagen
elegible para que se formulen acerca de ella toda clase de
interrogantes de manera pertinente. Y por Ultimo, una imagen nunca
estd aislada y sola; pertenece al mundo o al campo de imagenes que
en cualquier ocasidédn constituye el no-yo.

Asi, estd actividad de imaginar no es ni la fantasia del libro de
Aristdételes, ni la “fantasia original” de Hobbes, ni lo que
Coleridge llamdé “imaginacidn primaria”, ni la “conexidén ciega pero
indispensable” entre la sensacidén y el pensamiento gque llama Kant
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imaginacidén. No es actividad genérica, que preceda y provea los
materiales a actividades especiales; en todas sus apariciones esté
gobernada por consideraciones especificas y discernibles. No es una
condicidén del pensamiento; en uno de sus modos es pensamiento.

3

Asi, lo que he llamado la conversacidédn de la humanidad es el lugar
de reunidén de varios modos de la imaginacidén; y en esta conversacidn
no hay, por lo tanto, ninguna voz que no tenga su idioma propio: las
voces no son divergencias de alguna manera de hablar ideal, no
idiomatica; sélo divergen entre si. En consecuencia, especificar el
idioma de una es discernir cdémo se distingue y cdmo se relaciona con
las otras. Y puesto que los asociados mas familiares de la voz de la
poesia con las voces de la actividad préactica y de la “ciencia”,
debo empezar por decir algo acerca de estas voces.

La actividad préctica es la manera mas comin de imaginar; nos
abstenemos de ella con dificultad y facilmente volvemos a caer en
ella. En esta actividad, el yo esta haciendo, reconociendo y
moviéndose entre imagenes de cierta clase. Y el aspecto de la
imaginacién practica que llama primero nuestra atencidn es su
caracter de deseo y aversidn: el mundo de la practica es el mundo
sub specie voluntatis, y sus elementos constitutivos son imdgenes de
placer y dolor.‘’ Por supuesto, el deseo no es la causa de actividad
en un yo hasta ahora inactivo; no “tenemos un deseo” primero, que
nos mueve de una condicidén de reposo a una de movimiento: desear es
sélo ser activo de un modo particular, alargando la mano para cortar
una flor, o buscando una moneda en el bolsillo. Tampoco tenemos
primero un deseo y luego nos ponemos a buscar los medios para
satisfacerlo: nuestros deseos se conocen sbélo en la actividad de
desear, y desear es buscar una satisfaccidén. No hay duda de que la
mayor parte del tiempo actuamos como autdédmatas, imaginando no por la
realizacién de elecciones especificas sino por el hdbito; pero en la
actividad practica estos habitos son hdbitos de deseo y aversidn.
Hasta ahora, la empresa de la actividad préactica consiste en llenar
nuestro mundo con imAgenes de placer.

Pero ademads, lo que se busca en el desear no son sdélo imagenes de
placer, sino im&genes de placer reconocidas como “hechos”, lo cual
presupone una distincién entre “hecho” y “no-hecho”. Incluso un
mundo de imagenes falsas presupone esta distincidn, porque la
falsedad consiste en asignar el caréacter de “hecho” a lo que se
reconoce sin embargo como “no-hecho”, a fin de disfrutar el placer
que ofrece este apego ideal. Pero los “no-hechos” no deben
identificarse como ilusiones; la ilusidén consiste en tomar
erradamente el “hecho” por el “no-hecho” o el “no-hecho” por el
“hecho”.

Tal como yo lo entiendo, la distincidén entre “hecho” y “no-hecho”
es una distincidén entre diferentes clases de imagenes y no una

* Mi concepcién no es que la actividad practica aparezca primero como deseo y
aversidén, o que pueda identificarse alguna vez con el deseo y la aversidén, sino
s6lo que el deseo y la aversidn estdn siempre presentes.
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distincidén entre algo que no es una imagen y una mera imagen. En
consecuencia, a veces estamos inseguros acerca de gque reconozcamos O
no una imagen como “hecho”, y cuando estamos dudosos tenemos
interrogantes que estamos acostumbrados a formularnos a fin de
llegar a una conclusién. Sin embargo, una decisidén reflexiva de esta
clase es a menudo innecesaria, y en realidad seria imposible si no
estuviésemos familiarizados con un mundo de imagenes donde “hecho” y
“no hecho” estuviesen ya reconocidos. El yo no despierta a un mundo
de imadgenes indeterminadas y luego empieza a distinguir algunas de
ellas como “hecho”; el reconocimiento del “hecho” no es una
actividad que, en general, suceda a una actividad mas primitiva de
formacién de imégenes, sino una actividad que no tiene ninguin inicio
especificado, de la que nos estamos ocupando constantemente sin
mucha reflexidén, y aunque podemos educarnos a este respecto, nunca
carecemos del equipo necesario para la tarea. Ademas, no todas las
imdgenes reconocidas como “hechos” se reconocen como la misma clase
de “hecho”. Y los determinantes del “hecho practico” son, en
términos generales, pragmdticos: la imagen es “hecho” si
considerandola como “hecho” (agradable o doloroso) el yo que desea
se preserva para nueva actividad. La muerte, la cesacién del deseo,
es el emblema de toda aversidén. En suma, hay scientia en la
actividad practica, pero es scientia propter potentiam.

Asi pues, en la actividad practica cada imagen es el reflejo de un
yo que desea ocupado en la construccidén de su mundo y en su continua
reconstruccidén de tal manera que se obtenga placer. El mundo
consiste aqui en lo que es bueno para comer y lo que es venenoso, lo
que es amistoso y lo que es hostil, lo que se presta para el control
y 1o que se resiste a él. Y cada imagen se conoce como algo que se
puede usar o explotar. “Debimos haber pasado tres horas -dice un
escritor, recordando un visita a las Cataratas Owen, en el lago
Victoria- observando las aguas y haciendo planes para controlarlas.
Tanta energia desperdiciada, tanta ventaja posible desaprovechada,
una palanca para controlar las fuerzas naturales de Africa sin asir,
no puede no irritar y estimular la imaginacién.” Esta no es una
imagen poética como la que imaginara Keats:

Las aguas que se mueven en su tarea sacerdotal de ablucidn pura por
todas las playas humanas de la tierra

ni es una imagen “cientifica”; es una imagen practica.

Pero estar practicamente activo es ser un yo entre yoes (inter
homines esse). Sin embargo, la relacidén de los yoes con imagenes
reconocidas como otros yoes no es, en primer lugar, diferente en su
relacién con imagenes reconocidas como “cosas”, aungque es mas
dificil de manejar. Se conoce a otro yo como el consumidor de lo que
produzco, el productor de lo que consumo, de un modo u otro el
ayudante de mis proyectos, el sirviente de mi placer. Es decir, el
yo que desea admite el “hecho” de otros yoes, pero rehusa reconocer
su subjetividad: la actividad se reconoce sdbélo respecto del uso que
se le puede dar. Cada yo habita un mundo propio, un mundo de
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imadgenes relacionadas con sus propios deseos; la soledad, la
consecuencia de su incapacidad para reconocer en esta actividad a
otros yoes como tales, es intrinseca, no accidental. Las relaciones
entre tales yoes son una inevitable bellum omninm contra omnes.

La habilidad en el deseo y la aversidén consiste en saber cdmo
preservar el yo practico de la disolucidén, la habilidad en la que se
reconoce el “hecho” al nivel apropiado, se elude la ilusidn, y se
experimenta placer antes que dolor. Y pertenece a esta habilidad
tratar de lograr su objetivo con el menor gasto de energia posible:
ser econdémico en este sentido es en si mismo colocar una distancia
mayor entre el yo que desea y la muerte, y por lo tanto conservar la
energia no es una obra de esfuerzo excesivo. El mero gasto de
energia (por puro gusto) es extrafio al yo que desea, el que sbélo
reconoce la satisfaccién del logro o la mortificacidén del fracaso.
Pero si esta economia es apropiada en todas las ocasiones, lo seré
sobre todo cuando el yo que desea se encuentra a otro yo. Porque, de
todas las imédgenes practicas, otro yo es la menos tratable y ofrece
la mayor oportunidad para desperdiciar energia y la ocasidén més
conspicua para la derrota. Atar a otro yo a nuestros deseos requiere
una habilidad excepcional. En algunas circunstancias, la fuerza o la
orden perentoria pueden bastar para convertir a otro yo a mis
propdsitos, pero ésta serd raramente la manera mas seguro O MmAS
econémica de lograr mis fines. Con mayor frecuencia ocurrira que el
fracaso se evita sbélo reconociendo la subjetividad del otro yo, lo
que implica celebrar una alianza con 1lo que rehusa ser tratado como
un esclavo; es decir, ofreciendo un quid pro quo, que es en si mismo
un reconocimiento de la subjetividad.® Tal alianza puede ser de
corta duracidén, o puede tener el mayor grado de permanencia que
pertenece a una manera establecida de comportamiento o un
procedimiento instituido propicio para una medida comun de
automantenimiento de la actividad de desear.

Sin embargo, no deben malentenderse los limites de esta alianza,
limites que no se fijan circunstancialmente sino por el caréacter de
los yoes que desean. La alianza descansa en una mera admisidén de
facto de la subjetividad de los yoes involucrados; no hacer esta
admisidén es una forma de ilusidn que puede perjudicar el éxito de la
actividad. Los yoes que desean no contraen ninguna obligacidén, no
reconocen ningun derecho; admiten la subjetividad de otros yoes sélo
a fin de usarlos para sus propios fines. Por lo tanto, es un
reconocimiento interesado de la subjetividad; la bellum omninm
contra omnes realizada por otros medios.

Pero el mundo de la actividad practica no es sdélo el mundo sub
specie voluntatis; es también el mundo sub specie moris: no esta
compuesto sbélo por imagenes de deseo y aversidn sino también por
imdgenes de aprobacidén y desaprobacidn.

Aprobar no es la misma actividad que desear, y desaprobar no debe
identificarse con la aversidén. Por ejemplo, la muerte es el emblema
de toda aversidn, pero no de toda desaprobacidn: siempre debemos
sentir aversidén hacia nuestra propia muerte, pero hay circunstancias

° Una imagen reconocida sélo como una “cosa” no demanda ni requiere un quid pro
quo para su uso.
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en las que quiza no la desaprobemos y actuemos en consecuencia. Sin
embargo, la actividad practica sin el reconocimiento de estas dos
dimensiones sigue siendo una abstraccidén. En efecto, podemos suponer
a un hombre que quiza sea capaz de percibir en la actividad de otros
la operacidén de estas categorias morales, pero las considere apenas
como una guia para la ayuda o el impedimento gque puede esperar de
tales yoes en el satisfaccidén de sus propios deseos;‘® pero es una
imagen que sigue siendo una mera imagen y rehusa calificarla como
“hecho”. A veces, la aprobacidédn parece coincidir con la actividad de
desear: el espectador de las Cataratas Owen (aunque él no dice nada
al respecto) no tenia ninguna duda acerca de la propiedad de sus
imdgenes de deseo. En otras ocasiones, la aprobacidédn y la
desaprobacidén pueden aparecer como criticas del deseo y la aversidn,
operando en un actus secundus. Pero comoquiera que aparezcan, las
imdgenes del deseo o de la aversidén aprobadas o desaprobadas se
conocen sbélo en las actividades de aprobacidén o desaprobacién. Y
cuando se reconocen las dimensiones de la aprobacién y la
desaprobacidn, se reconoce la imaginacidédn practica como una
actividad cuyo objeto es llenar nuestro mundo de imagenes deseadas y
aprobadas.

Esta actitud moral se refiere a las relaciones entre yoes ocupados
en actividades practicas. El yo que simplemente desea no puede ir
mas alld de un reconocimiento interesado de otro yoes; por otra
parte, en el mundo sub specie moris hay un reconocimiento genuino y
no calificado de otros yoes.

Se reconoce a todos los otros yoes como fines y no sélo como medios
para nuestros propios fines: puedo emplear su habilidad, pero se
reconoce también como algo apropiado (no sbélo necesario) que yo
pague por ello. Y, como observd Hobbes, un hombre alcanza esa
actitud moral si “al ponderar las acciones de otros hombres con las
suyas propias, aquéllas parecen demasiado pesadas, para ponerlas en
el otro platillo de la balanza, y sus propias acciones en el lugar
de aquéllas, que sus propias pasiones y amor de si mismo quizd no
afiadan nada al peso”.’ En otras palabras, los yoes en actividad
moral son miembros iguales de una comunidad de yoes, y la aprobacién
y la desaprobacidn son actividades que les pertenecen como miembros
de esta comunidad. La habilidad moral en la actividad practica, el
ars bene beatique vivendi, consiste en saber cémo comportarse en
relacién con los yoes desinteresadamente reconocidos como tales.

En general, podemos decir, entonces, que la actividad moral es la
observacién de un equilibrio de adaptacidén entre las demandas de
yoes que desean, cada uno reconocido por los otros como un fin y no
un mero esclavo de los deseos del otro. Pero este caracter general
aparece siempre como un equilibrio particular, y una “moralidad”
difiere de otra en cuanto al nivel en que se alcance este equilibrio
y respecto de la calidad del mismo. En una moralidad “puritana”, por

ejemplo, el nivel de la autonomia de los yoes y la calidad del

°® E1l caracter de revolucionario como aparece en The Catechism of a Revolutionary
de Bakunin es un intento de descripcidén de tal hombre; pero aun aqui, lo que
aparece no es un hombre privado de moralidad sino uno cuyas aprobaciones y
reprobaciones son algo excéntricas.

" Leviatdn, capitulo XV.
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equilibrio aparecen en una disposicidén a escandalizarse, en una
negacidén a desviarse ni un pelo del punto de equilibrio establecido
y una exclusidén de toda disposicidén a permitir que se extienda el
alcance de la simpatia.

En su mayor parte, las expresiones del yo en la actividad préactica
son acciones; se revela el yo en la conducta. Pero en el curso del
movimiento entre las imagenes del mundo practico también
pronunciamos palabras, a veces en forma de un comentario sobre lo
que estamos haciendo, en ocasiones para afiadir fuerza o una
definicidén mas precisa a lo que estamos haciendo o vigilando que
otros hagan. El caracter y el propdsito de este discurso son
apropiados para las necesidades del yo practico. Tal es el medio por
el que llamamos la atencidén de otros yoes; nos permite identificar y
describir imadgenes de deseo y aprobacidn, explicar, argiir, instruir
y negociar; aconsejar, exhortar, amenazar y ordenar; pacificar,
alentar, consolar y dar comodidad. Por medio de este lenguaje
comunicamos nuestros deseos, aversiones, preferencias, elecciones,
peticiones, aprobaciones y desaprobaciones; hacemos promesas y
reconocemos deberes; confesamos esperanzas y temores; significamos
perdédn y penitencia.

La actividad de la vida préactica se realiza en un lenguaje
simbdélico. Sus palabras y expresiones son seflales convenidas que, en
virtud de que tiene usos relativamente fijos y precisos, y porgue no
son resonantes, sirven como un medio para la comunicacién segura. Es
un lenguaje que debe aprendense por imitacidén. En si mismo, el
sonido (la manera como se pronuncian) y la forma (la manera como se
expresan) de estas palabras no son importantes mientras sean
reconocibles. En muchas ocasiones, otras sefiales, gestos o
movimientos pueden sustituir a las palabras, y las palabras tienen
sobre estas sefiales sélo la ventaja de las distinciones mas finas
que pueden expresar. Ademas, estas otras sefilales (movimientos de
cabeza, sonrisas, fruncimiento del cefio, sefias, encogimiento de
hombros, etc.) son ellas mismas simbolos; también deben aprenderse,
y pueden tener distintas significaciones en sociedades diferentes.

Asi pues, al usar estas palabras y sefilales no tratamos de ampliar
su significado, ni de desatar una procesidédn de reverberaciones
lingliisticas; en realidad, este lenguaje es como una moneda: cuando
mas fijo e invariable sea el valor de sus componentes, mas util
seria como un medio de intercambio. En suma, hablar es aqul expresar
0 transmitir imégenes y no es en si mismo construccidén de imagenes.
Si digo: “Estoy triste”, no estoy tratando de agregar un matiz nuevo
la palabra “triste”; espero que la palabra se entienda sin desvio ni
dificultad, y no espero como respuesta: “;Qué quieres decir?”, sino:
“:Qué ocurrié?”, o bien: “Animo”. Si digo: “Ponlo en el cubo”, mi
expresidn podria desconcertar a un nifio que no sepa lo que significa
la palabra “cubo”; pero un adulto que tiene practica en este
lenguaje simbdélico puede replicar, por ejemplo: “:Débnde estd el
cubo?” Una conjuncidén de tales simbolos carece de significado cuando
se refiere a imagenes que no son coherentes, como “hielo hirviente”
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o “arboles liquidos”; y si quiero engafiar a alguien con este
lenguaje lo haré usando la palabra errada. Los clichés de la carta
del hombre de negocios son inobjetables; en efecto, deben preferirse
a la elegancia porque son familiares y mas genuinamente simbdélicos.
Por lo que toca a esta clase de lenguaje, habria una ventaja
incuestionable si un solo conjunto de simbolos fuese comin en todo
el mundo: un lenguaje “basico” de esta clase, entendido por todos,
es posible y deseable. Y de igual modo, es razonable que los
gobernantes consideraran como su deber la vigilancia de que los
bienes que se ofrecen en venta no se describan errébneamente; por lo
menos, dada la naturaleza del lenguaje, éste es un deber que se
puede cumplir, porque cada palabra tiene su referencia o
significacidén apropiada.

Asi pues, ésta es la actividad practica, y ésta es la naturaleza
del lenguaje practico, y el idioma de la voz de la préactica. Este
lenguaje no habla sb6lo de bueyes; puede transmitir caricias, asi
como informacidén; puede argiir y ordenar, y puede moverse por igual
entre imadgenes conceptuales y visuales. Pero el discurso de la
practica -el discurso gue ocurre entre yoes en la actividad préctica
y que la voz de la practica trae a la conversacidén- estd siempre
condicionado por su interés por imagenes de deseo y aversiodn,
aprobacidén y desaprobacidn, y por el nivel particular del “hecho” vy
el “no-hecho” que reconoce.
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